Contraint de quitter Milan le soir même en abandonnant son entreprise naissante, Piétro sait qu'il sera exécuté dans la nuit par les expéditions punitives de Mussolini. En cette même année de 1922, il débarque à Vigneulles-lès-Hattonchâtel au moment de la reconstruction des villages détruits et y fonde sa famille. L'espoir renaît mais pas pour longtemps car la France est cernée par trois dictateurs fascistes qui rêvent d'en découdre avec les démocraties occidentales. Une certaine presse française leur donne raison et crée une atmosphère permanente de guerre civile. Armand naît en 1929 et à l'âge de raison, il est loin d'imaginer qu'à son tour, il sera lui aussi victime de la peste brune qui aura pour corollaire de le priver de l'impérieux besoin que tout citoyen est en droit de revendiquer, celui de «l'instruction» et plus tard et à plusieurs reprises, celui du simple droit à la vie. Dès son plus jeune âge, il se sent habité par l'ardente vocation de devenir marin et croit à sa bonne étoile. Le destin qui lui est réservé est tout autre et ses espoirs s'éteignent définitivement lorsqu'à 15 ans le ministère de la marine française lui propose un engagement dans les sous-marins de la Kriegsmarine basés à Brest. C'est le comble ! Ecoeuré, la réponse ne se fait pas attendre, quelques jours plus tard, avec deux de ses camarades, Armand tente d'entrer au maquis.
L'auteur, né en 1929, raconte l'histoire de sa famille, ayant quitté l'Italie fasciste pour s'installer dans la Meuse dans les années 1920. Il se souvient de son enfance, de la vie quotidienne pendant la Seconde Guerre mondiale, de ses débuts professionnels de peintre en bâtiment, etc.