Quelle est donc cette petite fille qui fait soudain irruption dans la vie de Michel, à l'entracte de Rigoletto ?
Ce septuagénaire toulousain a récemment perdu sa femme, son grand amour. La fillette, atteinte d'une maladie grave, a perçu sa tristesse; elle lui demande de devenir son ami.
Entre Toulouse et Samiéran, le village pyrénéen de leurs familles (un village sans cloche !), Michel va reporter sa tendresse et tous ses espoirs sur cette enfant. Retrouveront-ils la santé et le goût de vivre ?
Henri Lilienthal passe son enfance chez ses grands-parents maternels, en Haute-Garonne (à Montréjeau). A 18 ans, il connaît une brutale transplantation à Lille. Devenu ingénieur, il sillonne alors la moitié nord de la France, avant de retrouver ses racines et de se retirer à Toulouse. Attiré très jeune par la poésie, il profite de son temps libre pour s'adonner à l'écriture: souvenirs d'enfance, nouvelles, livres pour la jeunesse, enfin un premier roman.