D'instinct, l'urgence des mots qui fusent, jaillissent, éclaboussent comme autant de cris sortis des entrailles. Puis l'apaisement. Les mots se font plus ronds, comme polis au fil des phrases. Mais peut-on guérir de son enfance ? Refleurir à chaque printemps ? Offrir sa pâle figure au gré du vent ? A travers une quarantaine de petits textes nuancés, se devinent la blessure et l'immense solitude causées par ce père parti trop tôt.