Au cours d'une traversée en solitaire sur son voilier, le Sham-Rage, Paul Lecas, un vieux "bat-la-houle", marin de profession, passe par mégarde par-dessus bord. Blessé, il ne peut regagner son bateau qui s'éloigne inexorablement de lui. Durant sa dérive maritime et introspective, il plonge dans son passé peuplé de fantômes, et revit ainsi une kyrielle de souvenirs qui bourdonnent à ses oreilles tels des acouphènes. Cet accident est ressenti comme une séparation comparable à celle vécue deux mois auparavant lorsque sa femme Laure l'a quitté. Alors que, résigné, il s'apprête à poser sa tête sur le coussin de l'éternité, le marin aperçoit soudain une étrange barque faisant route vers lui...