"L'auteur remarque alors que les pupilles de son amante sont fixes. Elle ne cligne pas des yeux et semble obsédée par quelque chose. Aaron comprend vite qu'elle est en train de regarder le tableau, comme si un lien unissait les prunelles de Rose et de la bête peinte. A son tour, l'écrivain tourne son regard vers la toile et rapidement le couple est hypnotisé par les deux billes vermeilles présentes sur la tête de l'animal. L'ambiance est calme, religieuse, comme une célébration d'un silence déconcertant."
Aaron, un écrivain en manque d'inspiration, est en pleine crise conjugale avec sa femme Rose. Pour surmonter cette épreuve, le couple décide de faire le tour de France en voiture pour les vacances. Après un accident sur la côte Atlantique, ils sont contraints de passer la nuit à l' hôtel du Loup. Ce lieu mystérieux est dirigé par Léonard, un vieux peintre aveugle et son employé Oscar. Dans la chambre vingt-trois qui est promise aux deux époux, la présence d'un tableau représentant un loup au regard rouge va changer leur existence...