Monsieur Jean est une idylle et un petit chef-d'oeuvre du genre. Le récit de ces quelques folles heures, qui tient tout le livre, la mise en scène des personnages, si vivants et si vrais; et surtout la peinture des sentiments de ce monsieur Jean qui rappelle si bien Ferdinand Fabre, élevé dans la piété et la pureté, et pourtant vite troublé par la vue d'une Norette, apparue dans un rayon du soleil matinal, toute belle sous ses haillons ou encore de la vendangeuse Marthon... Toutes ces jeunes filles ou adolescentes qui hantent ses souvenirs ont donné à côté de Merlette, les autres héroïnes de ses romans, la Méniquette de Julien Savignac ou la sage et malheureuse Xavière. "Monsieur Jean, écrivait Georges Pélissier dans ses Etudes littéraires (1898), idylle enfantine, idylle ingénue mais déjà sensuelle et légèrement perverse, un peu sacrilège même, puisqu'elle ajoute au plaisir la saveur des remords..."