Au printemps 1937, adrien Brossard, ancien directeur de l'école du village de Lambesc, revient au pays après quatre années passées au bagne, pour un crime qu'il n'a pas commis. Disculpé, il va devoir regagner sa place et sa notoriété auprès des habitants peu convaincus de son innoncence. Dans le même temps, Maxime, un jeune paysan du village, va lier une amitié platonique hors du commun avec camille, une fillette à la beauté envoûtante. La gamine est retrouvée morte dans un bois derrière le village. Accident, ou meurtre avec viol ? Le légiste n'est pas formel. Les soupçons pèsent sur Adrien l'ex-bagnard, ainsi que sur Maxime et son frère Marcel, passés également dans ce petit bois. Mais aucune preuve tangible ne permet au juge d'inculper l'un des trois hommes. Bientôt, quatre autres morts suspectes troublent ce village de Provence: l'institutrice de Camille, est retrouvée morte au pied de son escalier. Marcel se noie. Le père de la petite Camille, a le crâne fracassé dans sa cuisine, en même temps que sa femme pendue. Or les choses ne sont pas aussi simples qu'il y paraît, de sorte que Trinquier, le chef de la gendarmerie est dans la plus grande perplexité. A la fin de l'été 1937, Adrien Brossard, commencera une nouvelle vie en Algérie, avec Mireille son épouse. En 1962, après une carrière bien remplie, Adrien est rapatrié et retrouve son village, beaucoup de choses ont changé. A Lambesc, plus personne ne parle de l'affaire: la guerre et l'occupation ont vidé les mémoires sur cet événement. Pourtant, vingt cinq ans après, Maxime dira enfin la vérité sur cette affaire...