Marguerite, devenue duchesse mais mariée à dix ans, Victoire la mondaine épousant un châtelain provincial, Françoise devant choisir entre le mariage avec un marquis vieux, laid et méchant ou l'entrée dans un couvent soignant des lépreux, la vie n'était pas douce pour les adolescentes sous le règne de Louis XIV ! Et encore le semblait-elle, comparée à celle qui attendait les veuves dépourvues de fortune, Françoise à vingt ans, était en train de l'apprendre. L'amitié suffirait-elle ? Sinon c'était l'hospice, un établissement sordide au travail épuisant. Quant à la destinée des femmes mariées, elle s'achevait fréquemment très vite lors d'une naissance. C'était ce qui attendait Victoire, et son bébé, Charlotte, aurait eu aussi peu de chances de survie, sans l'intervention de la jeune veuve. Mais d'où Françoise peut-elle attendre son salut ? De cette petite fille ? De son ancien passage à la cour ? Surtout, quel rôle joue la rose de porcelaine au coeur de rubis, dont un diamant pare les feuilles d'or, offerte par sa majesté dans la splendeur d'une fête, à Versailles, et son humble soeur cueillie aux jardins du Roy ?