Toutes les femmes qu'il avait connues avaient un point commun, y compris celles sur lesquelles il ne s'était épanché qu'une seule nuit, voire une seule après-midi. Les amants se retrouvent l'après-midi en général. Le point commun, c'était une certaine élégance, une démarche plutôt, une manière d'occuper l'espace. Une façon de se déplacer. Chaque femme inspire une géographie avec ses monts et ses lacs, sa capitale et ses régions, ses frontières et ses légendes...