Pol, un homme d'une soixantaine d'années, victime d'un accident vasculaire cérébral, est placé par un malencontreux hasard dans une maison de retraite médicalisée où il a été employé durant dix ans, en qualité de veilleur de nuit. Ayant subi quelques années plus tôt un revers de petite fortune, ce navigateur de plaisance s'était vu contraint d'accepter — pour survivre — cet emploi subalterne pour lequel il ne ressentait aucune vocation. Témoin de problèmes liés à la "maltraitance des vieux", il réagit vivement et, de ce fait, fut mis à l'index par ses relations de travail et sa direction. Alité, il revit en une nuit d'insomnie des tranches de sa vie professionnelle et personnelle...