Entre Ariège et Garonne, historiens et géographes le décriront comme un "pays extrèmement montagneux" ou "difficile d'accès", dans les Pyrénées, près de la frontière d'Espagne. "Un pays fort étroit" pour de Froidour; "mâle, dur et passionné" l'ont dépeint les artistes, "jardin sauvage entouré de hautes murailles" aimé par Isabelle Sandy. Evêché certain pendant treize siècles, Comté mythique, un pays sans cesse démembré au profit des voisins de Foix, de Comminges, de Languedoc. La Révolution de 1789 et Napoléon 1er lui redonneront l'unité, éthnique, géographique, dans le cadre de l'actuel arrondissement de Saint-Girons. Un pays de "rivières" autant de nervures d'une "feuille de vigne" centrée sur la vallée du Salat, 1470 kilomètres carrés de petites plaines, de côteaux, de montagnes, dont une quarantaine de pics dépassant les 2000 mètres. Des vallées cul de sac, qui parfois, s'ouvrent sur l'Espagne par des "ports" ou défilés dangereux; un pays isolé, des habitants pauvres et fiers, parmi lesquels l'auteur compte des ancêtres très anciens.