A Lucien Daudet
MON PETIT LUCIEN,
Chaque année, vers l'automne, je fais un pèlerinage à mon Alsace. Depuis douze ans, déjà, je sais quelles mélancolies m'y attendent, et, cependant, toutes les fois, à mesure que j'approche du pays, je me sens gagné par une illusion que prolonge la magie des souvenirs. J'entends les bons rires alsaciens du temps où l'on riait encore là-bas ; je vois les fraîches et gaies figures des enfants d'avant la guerre, alors que les mères ne pleuraient pas. J'entends aussi des airs de bravoure à la française qui sonnent comme l'appel d'un clairon lointain ; je vois trois couleurs éclatantes qui flottent au soleil avec des fiertés de drapeau.
Puis, brusquement, l'illusion se dissipe : l'étranger n'est pas parti ! Qui donc nous délivrera de ces gens-là ?
Mon petit-neveu, cette année, m'entendant répéter, les larmes aux yeux, cette éternelle phrase :
—Qui donc nous délivrera de ces gens-là ?
—Les cigognes et les ramoneurs, mon oncle ! m'a dit l'enfant.
Et de cette réponse naïve est née cette histoire naïve, mon petit Lucien. Votre père a bien voulu mettre les points et virgules à ma prose de peintre, y ajouter le coloris de son style : remerciez-le bien pour moi.
L'avenir semblera, peut-être, moins sombre aux enfants de l'Alsace, quand ils liront ce conte, illuminé par un nom glorieux.