On appelle loupe-à-l'oeil un horloger penché pendant de longues heures sur son travail de précision, la loupe noire rivée à l'orbite oculaire.
Que fait pendant ce temps son oeil que l'on croit à tort désactivé ? Que lui montre sa vision à double focale ?
Comme plongeant dans le rond tumultueux de l'arène, elle dissèque un monde à la réalité impitoyable.
Ces contes sont ancrés dans le contexte historique qui englobe les deux guerres mondiales, dans les décors naturels de l'Armagnac et du Fezensac.
La langue est celle du "parler vrai", avec ses gasconnismes et ses barbarismes. Et on pourra y entendre le "HAOUT !" de d'Artagnan, Monluc, ou du duc de Montebello, le seul homme que Napoléon ait jamais pleuré, ce cri d'entrailles devenu illustre qu'ils lançaient lorsqu'ils montaient en tête à l'assaut, entraînant leurs hommes.