À la fin du XVIe siècle, la huitième Guerre de Religion fait rage en Languedoc, opposant le Gouverneur de la Province, Henri de Montmorency, à son éternel rival Guillaume de Joyeuse. En 1589, la place de Leucate, alors à la frontière espagnole, est investie par les Ligueurs qui demandent son aide au Roi catholique. À l'occasion d'une tentative de sortie, Jean de Bourcier, gouverneur de Leucate, est capturé par les Ligueurs. Son épouse Francèse de Cézelli va faire alors l'objet d'un chantage odieux : les clés de la ville contre la vie de son époux.
L'héroïne, à la fois guerrière et dame de cour, féministe avant l'heure, humaine avant tout, se raconte elle-même au fil du récit. La vérité historique est au mieux respectée, mais lorsque les sources disponibles laissent des blancs, sans doute est-il permis d'introduire une part d'imaginaire. Un prologue allégorique introduit le lecteur d'emblée en cette ère baroque, où les dieux descendent du ciel, mus par une invisible machinerie, et régissent le destin des humains.