Françoise est une jeune fille de 16 ans, orpheline de mère, qui habite avec son père, Guilhem de Gaujac, dans un castel aux confins du Béarn. Bien que de noblesse désargentée, elle mène une vie heureuse et libre, au sein d'une nature qu'elle parcourt souvent juchée sur sa vieille jument, dernière rescapée des fastes d'antan. Françoise a reçu de son père une bonne éducation, qu'elle partage avec Margot, sa soeur de lait, petite fille de Marie et Colas qui constituent la seule domesticité de la maisonnée. Un beau jour, Françoise décide d'emmener leur unique vache et leurs cinq chèvres à la pâture...